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Al dolor argentino le llevará mucho tiempo atravesar las 
cuerdas vocales con lenguajes autorefl exivos, capaces 
de pensar el vínculo entre sufrimiento y política, sólo 
expresable ahora bajo las formas del desánimo, el delirio 
de fuga, el estupor político y el deterioro afectivo, polos 
simétricos de la agitación improductiva, la exaltación 
irresponsable y la codicia de los grupos que acumularon 
poder. Impulso autodestructivo y desamor por la propia 
nación, tales son las consecuencias del desplome de los 
ideales de porvenir.
 Christian Ferrer, “Vaca fl aca y minotauro”
Mirá Marta… anoche me puse a pensar. Me sentía… ¿cómo te podría decir? Estaba 
un poco cansado…(se toca la cabeza) De aquí, sabés…? Como sin ganas de nada…
Es como si estuviera aburrido, no sé…Me puse a pensar y de repente dije: ¿qué pasa 
si mañana no voy a la ofi cina? ¿eh? ¿Qué hay? ¿No tengo derecho yo? No quiero ir a 
la ofi cina y listo, no voy. Tengo fi aca, si fi aca. ¡Y cuando uno tiene fi aca, tiene fi aca…! 
¿Qué tal? Néstor Vignale falta porque sí, porque le dan las ganas. (entusiasmado) ¡No 
me van a negar que es algo nuevo, distinto! ¡Un lunes en la cama, nada menos que el 
lunes, un lunes a la mañana! ¿Te das cuenta de lo que signifi ca?
     Ricardo Talesnik, La Fiaca1
Néstor Vignale, el personaje de la obra de teatro de Talesnik, no quiere ir a trabajar. 
Es lunes, suena el despertador. Néstor lo apaga y se queda mirando el techo con una 
sonrisa. ¿Qué pasa? le pregunta Marta, su mujer, ¿te sentís mal? Pero Néstor se siente 
muy bien, se siente fantásticamente bien, porque ha decidido que se queda en la cama, 
que tiene fi aca y no va a trabajar. Borra, de un manotazo que silencia la alarma del 
despertador, la hora, el día, la semana e incluso los años de trabajo, de matrimonio, el 
1 “Fiaca” en Argentina signifi ca pereza, desgano.
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pasado y el futuro. Todo se vuelve incierto: su carrera, el departamento que pagan en 
cuotas, los proyectos del futuro. Marta no entiende; después de unos días se va y lo deja, 
todavía en pijama y con la barba crecida, repitiendo la pregunta que le hace también la 
madre de Néstor, el compañero de trabajo, la sociedad toda: ¿Por qué nos hacés esto? 
La obra de Talesnik, escrita en 1966, es una denuncia irónica a la sociedad del 
trabajo, del consumo y de la alienación moderna. Tener fi aca es aquí una decisión 
personal, el personaje ejerce su autonomía quedándose en la cama en una suerte de 
vuelta a la infancia; salvo que esta vez no es un chico que tiene que ir a la escuela y 
la madre no puede levantarlo y convencerlo de volver a la ofi cina. La Fiaca denuncia 
los peligros de la rutina y la vida en la sociedad capitalista. Se la puede ubicar en los 
parámetros de obra comprometida (con una ideología, con un proyecto) no sólo por el 
tema, sino también por la técnica formal de desfamiliarización que hace que un hecho 
cotidiano automatizado por la rutina se vuelva extraño, y por consiguiente susceptible a 
cuestionamientos. Néstor está aburrido de todo y tener “fi aca” representa una posibilidad 
de liberarse, como afi rma Roland Barthes: “Porque la forma santa de la pereza moderna 
es, al fi nal, libertad”.2
La de Néstor es una fi aca con ideal, una fi aca rebelde, de los sesenta. En muchas 
novelas argentinas recientes aparece reiteradamente esta manera de poner entre paréntesis 
el tiempo de la productividad y del trabajo pero ya no como una denuncia ni como una 
propuesta ideológica, ni siquiera como una forma de rebelión: la fi aca sesentosa de 
Talesnik se convierte en los años 2000, (después de años de dictadura militar, terrorismo 
de estado y gobiernos democráticos defi cientes o corruptos que dejaron una sociedad 
pauperizada tanto económica como políticamente), en aburrimiento puro, abulia, tedio: 
una fenomenología del vacío social y político de la época.
Este artículo se enfoca en novelas argentinas publicadas recientemente: Bajo este sol 
tremendo  de Carlos Busqued, Opendoor, de Iosi Havilio, Las teorías salvajes de Pola 
Oloixarac; narrativas que elaboran ciertas representaciones del tedio, el aburrimiento, 
la abulia. En estos textos se reitera y enfatiza el tiempo improductivo de la espera o de 
la alienación, el tiempo vacío y la imposibilidad de una idea de progreso. La propuesta 
consiste es indagar en las implicaciones ético-políticas de estas representaciones y cómo 
funcionan con respecto a una concepción de la historia.
La desintegración de la cultura del trabajo y de cualquier proyecto político y nacional 
son rasgos fundamentales que se reiteran en estas novelas recientes. Cabe preguntarse 
si esta insistencia es sintomática no sólo de ciertos debates que circulan en el campo 
de la cultura y la política argentina sino también de la fi cción; es decir, si la abulia que 
aparece en los textos literarios no son un índice político per se, que, precisamente por 
negarse a sí mismo, abre una dimensión ética de la inacción.
2 “Because the saintly form of modern laziness is, at the end, freedom” (Barthes).
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La discusión sobre la existencia de la modernidad en América Latina y, en 
consecuencia, la legitimidad de una posmodernidad propia se actualiza en estos textos 
de los 2000. Una posmodernidad periférica se perfi la en el pastiche, la parodia y la ironía 
pero también en la metanegación de ideales o valores que, por doblemente negados, 
se vuelven una afi rmación de la falla de lo político como discurso posible. El énfasis 
en lo irracional, lo místico y los símbolos de la cultura popular hiperexagerados de 
las novelas argentinas de los 2000 (la cumbia, la villa, el peronismo) se mezclan con 
representaciones de fi guras que condensan la naturaleza de lo ambiguo o lo doble, como 
los travestis, los zombies y los inmigrantes.3 Hay también, como lo nota Josefi na Ludmer 
en su ensayo “Literaturas postautónomas”, una vuelta al barrio y al Gran Buenos Aires, 
lo que Ludmer denomina “islas urbanas”. Ludmer lee estas nuevas fi cciones como 
una parte de un proceso de pérdida de autonomía, “porque se borran las identidades 
literarias, que eran también identidades políticas”. Y esto, dice Ludmer, que es la “pérdida 
voluntaria de la especifi cidad y atributos literarios” hace que la literatura posautónoma 
pierda el poder “crítico, emancipador y hasta subversivo que le asignó  la autonomía  a 
la literatura como política propia, específi ca. La literatura pierde poder o ya no puede 
ejercer ese poder.” La literatura autónoma tiene “literaturidad” en donde aparece el valor 
literario en primer plano. La literatura posautónoma, en cambio, habitaría un territorio, 
la imaginación pública o fábrica del presente, dice Ludmer, donde “no hay realidad 
opuesta a la fi cción, no hay autor ni tampoco demasiado sentido”. La pérdida del poder 
crítico o emancipatorio que Ludmer lee en la nueva producción literaria argentina tiene 
que ver con una forma de narrar el presente que se aleja de los discursos canónicos de 
la literatura, la historia y la cultura. Sin embargo cabe preguntarse si ese deslizamiento 
del discurso de “literaturidad”, o su “pérdida voluntaria”, no es, precisamente, lo que 
abre una dimensión ética a la escritura y permite la articulación entre la literatura y 
lo político desde otra perspectiva nueva que surge a partir de los años noventa. En 
otras palabras, la literatura no abandona su poder emancipatorio, sino que ese poder 
radica justamente en la pregunta por el objeto de esa emancipación en las coordenadas 
temporales del presente.
La búsqueda de un diagnóstico del presente que sea comprensible en términos de 
producción literaria se reitera en artículos de suplementos culturales y en debates sobre 
el estatus de la literatura argentina actual. La pregunta por la naturaleza de la “NNA” o 
“nueva narrativa argentina”, siglas decodifi cadas por Elsa Drucaroff en su artículo del 
diario Perfi l de agosto del 2007, no apunta solamente al trazado del mapa de lo nuevo 
y la vieja división entre apocalípticos e integrados, sino también a la posibilidad de un 
presente mismo. Dice Drucaroff de las nuevas novelas argentinas: “Hablan en presente, 
3 Me refi ero a novelas como Berasachuzzets de Leandro Avalos Blacha, Los topos de Félix Bruzzone, La 
virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, Bolivia Construcciones de Bruno Morales, y las novelas de 
Washington Cucurto.
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como si el tiempo se hubiera congelado y eso siguiera siendo lo único que hay”. Este 
presente no sería simplemente una manera de estar en el tiempo, sino una manera de 
producirlo por medio de la escritura. Hay un énfasis en el presente que la crítica lee 
buscando cierta defi nición a futuro, como si el nombrar lo nuevo nos diera una perspectiva 
de lo que vendrá.  Me interesa indagar en esta preocupación por el presente, no como 
una búsqueda de un diagnóstico literario o su universalización, sino para examinar esta 
coincidencia entre cierta –no toda– preocupación de la crítica y ciertas representaciones 
de los textos. Esta coincidencia que se centra en la narración del presente, a mi modo de 
ver, abre una dimensión nueva en la relación entre literatura e historia; especialmente 
en la representación del presente como el tiempo que pasa mientras no pasa nada: el 
presente es, en estas novelas, aburrimiento profundo y su correlato de vacío que deja a 
los personajes en el limbo de un ahora congelado, perpetuo. 
La novela de Carlos Busqued Bajo este sol tremendo (2009) comienza con Cetarti 
“fumando porro y mirando el Discovery Channel”, donde pasan un documental sobre 
la pesca de calamares Humbolt en el Golfo de México. Suena el teléfono. Alguien que 
Cetarti no conoce le dice que tiene una mala noticia para darle.
Mientras Cetarti escuchaba, el tipo del documental hizo que el camarógrafo apagara las 
luces y fi lmara el agua. La pantalla quedó a oscuras salvo por el amarillo del subtitulado: 
–A una veintena de metros por debajo de nosotros un cardumen de sardinas y calamares 
están cazando. Podemos ver el resplandor verde de sus ojos fosforescentes… (13)
En esta escena se concentran varios ejes que guiarán nuestro análisis de los textos 
del corpus: la puesta en suspenso del presente, el paso del tiempo improductivo y el vacío 
o el limbo del estado de aburrimiento, lo que hay detrás (o, en alusión al párrafo citado 
más arriba) “debajo” de ese presente.  En el momento que a Cetarti le dan la noticia de 
que su madre y su hermano fueron asesinados de un escopetazo por el concubino de 
ésta, la pantalla funde a negro. El lector no se entera de la noticia pero se queda mirando 
el documental del Discovery Channel, intuyendo apenas el resplandor de la violencia 
que se perfi la debajo de la superfi cie. Esta estrategia para narrar el presente se repite en 
toda la novela. La idea de no decir lo que en realidad “pasa” ( en este caso la noticia 
del doble asesinato), y en su lugar contar el paso del tiempo, tiene que ver con una 
violencia contenida que acecha siempre desde afuera de lo narrado, desde lo que se deja 
ver o percibir sin necesidad de –o mejor dicho con una voluntad de no– ser nombrado. 
Cetarti se ponía las zapatillas y miraba la foto, él y su hermano con esa expresión 
grave en la cara. No parecía una foto, que es el registro congelado de algo que puede 
estar moviéndose. Era más como una fi lmación de algo que está quieto, tan quieto que 
parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia de posición: la hoja de una planta 
movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara. (55)
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Esta idea de una fi lmación de algo que está quieto es particularmente interesante: el 
presente no se congela en el acto de tomar la foto, o sea, el tiempo sigue transcurriendo 
en la fi lmación, pero es la acción la que queda congelada mientras el tiempo pasa. En 
esta primera instancia de nuestro análisis, entonces, el tiempo pasa, mientras no pasa 
nada. Sin embargo, en la fi lmación de un presente quieto es posible percibir ciertos 
movimientos, ciertos cambios (la hoja, la mosca). La inmovilidad propicia la percepción 
de un cambio que de otra manera sería imperceptible. Esta manera de narrar el presente 
nos recuerda el comienzo del prólogo de Diego Trilles Paz a la colección de cuentos 
“El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana”: “La novedad y el presente. 
El instante literario capturado como en un encuadre fotográfi co para dar cuenta de la 
violencia del cambio” (9). En la brecha entre inmovilidad y cambio es donde se instala 
una representación del presente como tiempo que pasa mientras no pasa nada. ¿Qué 
se percibe en estos textos que narran, como en una fi lmación quieta, el instante que se 
agota en sí mismo? ¿Puede esta inmovilidad del tiempo del presente detener también 
la narración del pasado o la preocupación por narrar la posibilidad del porvenir? 
En Opendoor una chica que vivía en la ciudad se muda al campo –al pueblo cerca 
de Luján donde está Opendoor, un sanatorio para enfermos mentales que funciona a 
puertas abiertas–, con un hombre tosco y de pocas palabras con el que termina teniendo 
un hijo. Esta chica, que no tiene nombre en la novela que ella misma narra en primera 
persona, vive las cosas con un profundo aburrimiento. Desde la desaparición de Alicia, 
su amante, y la sospecha de su muerte, a la pérdida de su trabajo, su casa, sus cosas, 
y fi nalmente su traslado al campo por azar, a la casa de un cliente de la veterinaria 
en donde trabajaba. La protagonista, igual que Cetarti y Danielito en Bajo este sol 
tremendo, fuma marihuana la mayor parte del tiempo (y así se vuelve amante de una 
adolescente que está aburrida también por la vida chata del pueblo), y tiene un hijo con 
Jaime, el hombre de campo. Todas las cosas ocurren a la protagonista de Opendoor 
en un presente perpetuo en donde nada se planea ni se miden las consecuencias de los 
actos. El presente parece ser lo único que hay:
Boca y Jaime se la pasan jugando al truco, no se cansan nunca. Tampoco se apasionan, 
juegan. Mezclan, reparten, y dicen lo indispensable para que el partido siga su curso. Y 
anotan todo, punto por punto, rayita por rayita. No existen las pausas, ni los entretiempos, 
es un continuado sin ganador, ni perdedor, un viaje cíclico que no lleva a ninguna parte 
[.. .] cada cual a su turno, urdiendo un presente único, singular, que enseguida se escapa, 
para siempre, a los tres. (183)
El presente es una manera de pasar el tiempo que no pasa, o que pasa mientras no 
pasa nada. No se toman decisiones en esta novela, las cosas les suceden a los personajes 
sin ninguna razón, sin juicio moral, sin consecuencias (porque las consecuencias de los 
actos forman parte del presente y no se asocian con las acciones pasadas ni futuras). 
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Como en el juego de cartas mencionado más arriba se construye un presente perpetuo, 
que de todas maneras es fugaz y utópico. La utopía es, en efecto, una de las formas del 
pasado que aparece en los textos de nuestro corpus.  
En Opendoor la protagonista encuentra en la casa de Jaime un libro en francés, 
“En Argentine, de Buenos Aires au Grand Chaco” publicado en París en 1911 por 
Jules Huret. Este libro está dedicado a el Dr. Cabred, fundador de la Colonia Opendoor 
a principios del siglo XX, científi co, profesor, y humanista que introdujo el método de 
curación de la locura a puertas abiertas, en contra del encierro y el electroshock, en el 
cual los enfermos pueden vivir libremente, trabajar y cultivar la huerta del lugar. La 
chica (recordemos que la protagonista-narradora no tiene nombre) se interesa por esa 
historia y le pide a la bibliotecaria que habla un poco de francés que se lo traduzca. 
Empieza un proyecto de escritura sobre la Colonia y el libro de Huret, que nunca termina 
porque al fi nal se aburre. Tanto la chica como los lectores accedemos a fragmentos 
de la traducción de la bibliotecaria y nos enteramos de partes de la historia del lugar. 
Opendoor es un proyecto utópico propio de la modernidad, así lo describe Huret, en la 
traducción de la bibliotecaria:
Un establecimiento modelo, como aún existen muy pocos en Europa, funciona en Luján, 
a una hora de Buenos Aires, en medio del campo fl oreciente. Fundado por el Estado, 
por el impulso de un hombre extraordinario, de energía amable y sonriente, al cual 
es imposible negarle algo, [.. .] El Dr. Cabred es el generador de este movimiento. 
Presidente de la Comisión de Hospitales Nacionales, promueve, con su actividad 
vigorosa y su entusiasmo contagioso, la creación de modernas colonias para alienados 
en toda la República. Conoce perfectamente Francia y París […]. (113)
El descubrimiento del libro de Huret está en el centro de la novela y remarca no sólo 
cierta nostalgia por los ideales de la modernidad que se han perdido: el fl orecimiento del 
campo, el impulso de un hombre de extraordinaria energía fundador de una comunidad 
utópica de locos que andan sueltos y se autoabastecen (a las que se refi ere como “modernas 
colonias”) y, como si esto no fuera sufi ciente, “conoce perfectamente Francia y París” 
redundancia que se alinea con el proyecto moderno latinoamericano; sino también su 
fracaso (recordemos que la Colonia Montes de Oca u Opendoor es en la actualidad uno 
de los institutos para enfermos mentales en peor estado del país, en donde se investiga, 
por ejemplo, el tráfi co de órganos). 
Huret, como Cabred, fue un humanista de principios de siglo, periodista de 
profesión que escribió crónicas como “Petite chronique des lettres du quotidian”, o 
la “Indagación en la evolución literaria” (entrevistas a escritores sobre el estado de la 
literatura), y viajó por Europa y América para luego publicar las impresiones de sus 
viajes. Huret, como Cabred, también se podría describir como un “hombre de actividad 
vigorosa y entusiasmo contagioso” y, sobre todo, un hombre que aprovecha el tiempo, 
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lo produce y al mismo tiempo lo vuelve productivo. No hay dudas de que el proyecto 
de la modernidad aparece aquí en la forma de utopía; refuerza esta idea el hallazgo de 
la protagonista de una hoja con anotaciones que cae del libro de Huret y se titula “La 
embriaguez y la locura. Por Domingo Faustino Sarmiento. Lectura en una reunión de 
médicos en su casa en 1884”. En esta hoja se enumeran siete puntos que forman las 
conclusiones de la mencionada reunión. La número dos dice: “Que la demencia del día 
es la condición peculiar de una civilización imperfecta.” Y la número seis: “Que ciertas 
ocupaciones son más favorables que otras para el desenvolvimiento de la demencia, 
mientras que la falta de ocupación es frecuentemente una causa, y a veces un síntoma, 
de demencias” (123). La utopía de Sarmiento de una civilización perfecta se alinea con 
el proyecto de la modernidad del que son representantes Huret y Cabred. Pero la utopía 
posee una naturaleza dialéctica, es un proyecto a futuro que cuando se actualiza pierde, 
precisamente, su condición de utópico. Como lo nota Peter Osborne, la utopía es un 
concepto moderno que está inscrito en el tiempo histórico y no teológico, “un tiempo 
político más que de providencia divina –precisamente por su característica espacial– […]. 
Sin embargo, su estructura de anticipación, o lo que podemos llamar posibilización, 
ha sido minada por la temporalidad implacable de la modernidad como lógica de lo 
nuevo […]” (36, la traducción es mía).4 La realización de una utopía, afi rma Theodor 
Adorno, consiste más que nada y solamente en “una repetición de un continuo y mismo 
hoy” (citado en Osborne 36). ya que, de alguna manera, la realización de un proyecto 
utópico es imposible – porque el logro de su “posibilización” anula lo propio de la 
utopía, que es su proyección hacia el futuro. La crítica de la utopía, afi rma Osborne, no 
es sólo una crítica teórica, sino primordialmente una crítica histórica (37). Osborne cita 
a Ernest Bloch: “la función esencial de la utopía es una crítica de lo presente” (37). Es 
en este sentido que se debe leer la aparición de la utopía en las novelas que nos ocupan: 
menos como una nostalgia de una modernidad perdida e imposible (un proyecto que en 
la Argentina se podría considerar fallido) que como una crítica del presente. La frase 
atribuida a Sarmiento en Opendoor asocia la “falta de ocupación” con la demencia y el 
proyecto utópico fallido de una civilización perfecta. La protagonista de la novela se 
aburre casi hasta el borde de la locura. 
Me paso todo el día en la cama dormitando, a oscuras. Afuera debe llover, o hacer frío, 
afuera es inhóspito siempre. Empieza a gustarme cada vez menos todo esto. Me paso 
el día sola, no me muevo y a veces, de tanto fumo, como le dicen en el campo, se me 
va la cabeza, pierdo la noción, me cuelgo. Todo se vuelve oscuro, denso, gelatinoso, 
todo pasa por mis dedos que me arañan la piel, fuerte, con la ilusión de atravesar la 
carne, y yo ahí dejo de ser, dejo de actuar, me dejo llevar, acostada, parada, la panza 
presionando contra la pileta del baño […] (174)
4 De ahora en adelante todas las traducciones son mías.
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Se aburre tanto, que empieza a ver el fantasma de su ex novia, Alicia, que está 
desaparecida casi hasta el fi nal de la novela, cuando aparece muerta pero se descubre 
que no había muerto el día que desapareció sino mucho tiempo después. Los fantasmas 
del pasado son frecuentes en las novelas del presente. En Bajo este sol tremendo, Durán, 
ex militar de la dictadura que participó en operativos paramilitares de secuestro y tortura 
en el norte del país, se dedica todavía a secuestrar gente sólo que esta vez lo hace por 
dinero y por placer en vez de razones políticas o ideológicas. En estas novelas se alude 
a los traumas del pasado de manera indirecta: la elefanta torturada en el circo que no 
para de “bailar” porque le dieron descargas eléctricas en las patas para entrenarla; los 
elefantes de la India que al presenciar el asesinato de sus madres cuando eran bebés 
se vuelven locos y “golpean” en la puerta de la casa de la gente para pegarles con la 
trompa, e incluso la escena que parodia al matadero como reminiscencia de una alegoría 
política basada en los ideales civilizatorios de una modernidad utópica, por perdida:
Una mañana […] escuchó un corto ruido a ¿cascos?, ¿pezuñas? Y después un golpe 
tremendo contra la pared de entrada de la casa. Se sintió otro golpe, había personas 
gritando. Se quedó paralizado, lo único que se le ocurrió es que venía a buscarlo 
la policía, pero después escuchó mugidos. Otro golpe tremendo y algo de ruido de 
mampostería cayendo. […] Un enorme cebú estaba batallando en su vereda, con 
varios hombres de overol celeste que trataban de enlazarlo. […] El cebú, acorralado 
en la pelea, había golpeado contra el frente de la casa […] Lo hizo varias veces hasta 
que lograron manearle las patas de adelante y lo tumbaron al piso. Un hombre trató de 
atarle las patas traseras, pero el animal, que pateaba desesperadamente, lo alcanzó en 
un brazo, se escuchó claramente el ruido del hueso al romperse. El hombre gritó, se 
agarró el brazo, y al contraerse por el dolor recibió una coz en pleno rostro. Cayó como 
una bolsa de papas en medio de la calle y no volvió a gritar. El animal logró zafarse 
de las maneas y salió de cuadro a toda velocidad. (117)
No es posible asociar esta referencia, como tampoco todas las mencionadas 
anteriormente, a ideales políticos defi nidos. Sin embargo la alusión a las utopías es 
precisamente una crítica del presente. El contraste con las utopías de la modernidad y 
las energías renovadores de hombres como Sarmiento, Echeverría y Cabred proyectadas 
hacia el futuro, deja ver la distopía del presente, signada por el desgano, la falta de 
motivación y el aburrimiento que roza la locura. 
En la novela de Pola Oloixarac, Las teorías salvajes, lo utópico se presenta en la 
confi anza en la cultura con todo de su arsenal de citas y referencias que empiezan por 
el epígrafe con Mínima Moralia Adorno y otra de La tempestad de Shakespeare. La 
novela se basa en un sistema de alusiones e intertextualidades que se presenta como 
irónico, pero que en el fondo no puede disfrazar cierta confi anza en estos valores. Como 
en la escritura de Borges, el uso de citas eruditas e inventadas apela a un sistema que 
jerarquiza el conocimiento por sobre todo, aunque este se use de manera paródica o con 
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humor. Sin embargo, está claro que la utopía del conocimiento no funciona, no “hace 
historia”. Augustus, el profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, es historia, pero 
no de la verdadera, sino de la caduca: 
[…] la época salvaje de las teorías de Augustus era historia, no del tipo histórico, que 
esparce prefacios, temor, discípulos; tenerlo entre nosotros era menos un honor que la 
prueba de un ecosistema gagá donde se permitía al académico gagá convivir a gusto 
con el deterioro institucional […] no se esperaba de él más que la posibilidad de una 
presencia (gagá) a manera de retiro en vida; gracias a estos individuos, la universidad 
exhibía su colección de pinturas de Dorian Gray; retratos autónomos de una universidad 
anquilosada que nunca conseguiría estar orgullosa de sí misma. (51)
En la novela de Oloixarac la narradora cuenta, entre otras, la historia de Kamtchowsky 
y Pabst, una pareja de feos que miran el mundo con sarcasmo inteligente y hacen de esto 
una herramienta de seducción y supervivencia. “K” y su novio saben que no viven en 
los setenta, y ni siquiera en los ochenta o los noventa en donde existían ciertos ideales 
políticos o estéticos que ya no están. La narradora, estudiante de fi losofía en “Puán”,5 se 
propone seducir a un profesor vetusto que alguna vez escribió un libro de teoría sobre 
el comportamiento “yoico”, teoría que la narradora quiere retomar y mejorar. Ella es 
hermosa y superculta, sólo le interesan los libros y posee una biblioteca nutrida que 
es el centro de su departamento. El lenguaje de la narración está formado por citas y 
referencias a otros textos, es un entramado de intertextualidad de estilo irónico. Tanto 
ella, la bella, como los feos –“K” y Pabst– se mueven en un mundo poblado de utopías 
perdidas, de posibilidades falladas, de ideales y relatos de los que quedan sólo la forma, 
como piezas de un rompecabezas con el que es posible crear otras fi guras. 
Lo político en esta novela es defi nido como una teoría de la guerra y como un valor 
básicamente negativo:
–Dame el celular, la billetera, la tarjeta, los dos, ya.
–Cacha, el otro heredero de la injusticia social, empezó a palpar el pantalón del ex 
guerrillero […]
[…] Loki, Cacha: esperen. Déjenme decirles una cosa. Esa persona que tienen enfrente, a 
la que le han faltado el respeto, prácticamente ha dedicado su vida y su juventud por una 
causa que incluía salvar villeros indigentes como ustedes. A todos los que no eligieron 
nacer en el lugar donde nacieron, a todos los que la Providencia trató de entrada como 
el culo. A sus familias, a sus seres queridos. La patria socialista fue un sueño nomás. 
Fueron años y años en la clandestinidad, de gente a puteadas en las calles, de libros 
que no quería publicar nadie, de agarrarse la fuerte la cabeza en el bar La Paz y decir 
5 Se refi ere a la Facultad de Filisofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires que está ubicada en la 
calle Puán.
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¡No! ¡No! Basta, así no va. Los tres se quedaron duros durante varios segundos […]
–¿Sos político vos? ¿Eh, eh? – lo cacheteó […] Ah, no decís nada? Chorro hijo de puta 
–y le empezó a pegar.
–¡No, no!– yo no salía de mi obstinación–. ¡No es un político! ¡Es sólo un intelectual 
de izquierda! (139)
Los politizados años setenta aparecen aquí como la gran falla desprovista ya de 
todo glamour. Como en Opendoor y en Bajo este sol tremendo, en Las teorías salvajes 
la experiencia de la sexualidad en los personajes es una manera de pasar el tiempo, 
es una actividad que se torna claramente vacía: Pabst se masturba mirando cómo su 
novia tiene sexo con los lindos Mara y Andy; “K” se hace “novia” del chico down de 
McDonnals, la protagonista de Opendoor lo hace con Jaime, el hombre de campo, sin 
ningún placer, y con Eloísa, la adolescente que hace cualquier cosa con tal de soportar 
el aburrimiento de vivir en ese pueblo de campo en donde no pasa nada. Durán, el ex 
paramilitar de Bajo este sol tremendo, sólo encuentra placer en la tortura y la violencia 
con sus secuestrados. “Esto no es los 70s” le dice Pabst a Kamtchowsky después de 
rechazar la primera embestida sexual de Andy y Mara. Y “K” piensa: 
Podía admitir que el asunto guerrillero había dotado de tremenda energía sexual a la 
década, pero la realización de los actos (y a esto se referían) no era precisamente su 
fuerte, fuera innegable la fi ebre del deseo, el clima de inminencia, las indudables petite 
mortes o petites mortes en masse. Por supuesto que esto no eran los 70s, suponer que 
la promiscuidad es cosa de los 70s es lo que es de los 70s. (73)
Suponer que la promiscuidad es algo propio de los setenta signifi ca darle un 
marco ideológico (por ejemplo, las ideas de la liberación sexual o contra la opresión 
de la sexualidad burguesa) que en los 2000 ya no tiene valor, como la política. O más 
bien tiene un valor negativo, de utopía gastada, devenida distopía del presente. Fumar 
marihuana y consumir drogas como manera de entretenimiento o incluso de búsqueda 
interior (lo que podría haber sido para la generación de los hippies y los beatniks) ha 
quedado en el plano utópico. La función “recreacional” de la droga se refi ere más a una 
fi gura judicial que a un efecto per se. Como lo nota Giorgio Agamben, la búsqueda de 
una experiencia de aprendizaje se ha perdido en el presente:
la actual toxicomanía de masas debe ser vista desde la perspectiva de [esa] destrucción 
de la experiencia. Quienes descubrieron la droga en el siglo XIX […] todavía podían 
abrigar la ilusión de que efectuaban una nueva experiencia, mientras que para los 
hombres actuales ya sólo se trata de desembarazarse de toda experiencia. (13)
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Como en el párrafo de Opendoor citado más arriba en el que la protagonista pasa 
el tiempo encerrada en la casa fumando marihuana, en Bajo este sol tremendo es lo que 
hacen todos todo el tiempo:
Cetarti a esta altura dejaba de fumar marihuana únicamente cuando dormía o se bañaba. 
[…] aunque seguía dedicado mucho tiempo a mirar televisión y a la contemplación de 
los movimientos del ajolote, se entretenía algunas horas por día clasifi cando la basura: 
completamente drogado, sentado en un banquito, iluminado con una lamparita de cien 
watts […] (116)
O Danielito:
Danielito repasó mentalmente el cenagoso registro de los días anteriores: drogado 
todo el día, bañándose a cada rato, mirándose al espejo, comiendo exageradamente y 
vomitando. Orinándose en la cama. (76)
El presente es el tiempo detenido en el vacío del aburrimiento profundo. Martin 
Heidegger refl exiona sobre el aburrimiento [“boredom”] como una condición propia 
del Dasein, para abordar la indagación metafísica sobre el mundo, la individuación y la 
fi nitud (world, individuation, fi nitude). En Los conceptos fundamentales de la metafísica, 
Heidegger identifi ca el aburrimiento con la manera en que el ser se “temporaliza”, o 
temporaliza su existencia, y por lo tanto subraya la relación fundamental entre tiempo 
y aburrimiento: desde el “aburrimiento superfi cial” al “aburrimiento profundo”, lo 
“inesencial” del aburrimiento se vuelve “esencial”. El aburrimiento es, entonces, un 
concepto temporal que tiene que ver con la manera en que el tiempo nos “presiona”, 
nos “deja en el limbo” o “nos deja vacíos”.  Se refi ere a una determinada manera de 
pasar el tiempo que sin embargo nos desvía del paso del tiempo. “Pasar el tiempo: 
extrañamente, signifi ca ocuparse para desviar nuestra atención del paso del tiempo, de 
su lentitud y su opresión” (99). Heidegger encuentra tres formas de aburrimiento que 
tienen una relación con el modo particular de existencia que es el Dasein: Aburrirse 
por algo; aburrirse con algo; y aburrimiento profundo. 
Peter Osborne, observa que en el aburrimiento profundo ocurre una experiencia 
particular de “desaparición de los límites constitutivos del tiempo: la muerte”. Osborne 
nota que el aburrimiento profundo es, para Heidegger: “la posibilidad de lo posible” 
(41). Desde esta perspectiva, entonces, el aburrimiento puede tener una base política, 
propone Osborne, desviándose del análisis metafísico de Heidegger. Volviendo a nuestros 
textos la pregunta por la representación del aburrimiento y su relación con la historia 
y lo político toma una relevancia distinta: si el énfasis en estos textos está puesto en el 
tiempo que pasa mientras no pasa nada y en la historia como utopía fallida que devino 
distopía del presente, ¿qué posibilidades hay de un proyecto político que incluya el 
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futuro? Tal vez sería viable entonces leer la inmovilidad del tiempo del presente y el 
vacío del aburrimiento como una crítica doble: a la utopía como “posibilización” que al 
cumplirse pierde su valor utópico, y a la imposibilidad de pensar el presente en términos 
de cualquier deseo utópico.
Los grandes proyectos de los intelectuales del siglo XIX y de los ideales revolucionarios 
de los setenta desembocaron en una retórica vacía donde el cambio ha perdido su potencial 
positivo. El eterno presente de las novelas de la “NNA” se inmoviliza en la suspensión 
de la acción y en esa “fi lmación inmóvil” se puede percibir los movimientos mínimos 
del pasado y del deseo frustrado del porvenir. 
El aburrimiento como forma de experiencia del presente articula  la historia y el 
deseo y los deja, en palabras de Heidegger, en el “limbo”.  Heidegger asocia ese estado 
con la sensación de vacío que produce el aburrimiento. Como hemos visto la historia 
aparece en estos textos como utopía y, en consecuencia, como lo afi rma Bloch, como 
crítica del presente. El presente, entonces, es lo contrario de la utopía, es por una lado 
la utopía realizada y, por otro, fallida: la distopía, lo que permanece entre pasado y 
futuro, (en el limbo), lo que siempre se pierde, como en la cita de Opendoor  “único, 
singular, que en seguida se escapa” (183), pero también lo contrario de la posibilidad. 
Como afi rma Adorno, al cumplirse los sueños de la utopía la actualización del futuro 
en presente deviene en aburrimiento: “Al cumplirse, los sueños mismos han asumido 
un carácter peculiar de sobriedad, del espíritu del positivismo, y, más allá de eso, de 
aburrimiento” (Adorno en Bloch 1). Sin embargo, el aburrimiento de estos textos no 
es comparable al tedio de la modernidad, el ennui de Baudelaire, o de los adelantos 
tecnológicos y las galerías del París de Walter Benjamin; por el contrario, este es un 
aburrimiento del vacío, de la imposibilidad de tomar decisiones, de la actitud Bartleby 
del “preferiría no hacerlo”.6 Las novelas que nos ocupan al plantear la experiencia del 
presente como la del aburrimiento profundo y la del tiempo que pasa mientras no pasa 
nada, construyen un presente de abulia política, ya que ninguna utopía es personal, sino 
social.7 El aburrimiento y el vacío de estos textos tampoco son una experiencia metafísica, 
meramente personal o abstracta, sino que están insertos en un contexto histórico que, 
paródico, irónico y alegórico, alude inevitablemente a lo social.  
En Bajo este sol tremendo la historia es el discurso vacío del History Channel que los 
personajes miran con los ojos rojos de tanto fumar. Es el paso del tiempo vacío, mientras 
no pasa nada, lo mismo que mirar la pecera con el “ajolote” (sólo que, a diferencia del 
6 Me refi ero a la novela de Herman Melville, Bartleby el escribiente.
7 Esto se conecta a la idea de Bloch de que “[…] there is a transformation of the world to the greatest 
possible realization of happiness, of social happiness. […] With regard to their content, utopias are 
dependent on social conditions” (4). [“Hay una transformación del mundo en el cumplimiento de la 
felicidad, de la felicidad social. Con respecto a su contenido, las utopias dependen de sus condiciones 
sociales”].
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cuento de Cortázar, en esta contemplación no hay ninguna transformación, ni ninguna 
diferencia entre un mundo civilizado y otro primitivo), o mirar el Animal Planet, leer 
revistas viejas como Muy interesante, Scientifi c American o el Reader’s Digest. De 
hecho, la crueldad de y para los animales tiene más relieve en la novela que la crueldad 
humana, la cual aparece siempre de soslayo, aludida, sugerida.
No es que baile. Tira pataditas, ves.- dijo Duarte-. Hay mucho nervio ahí. Si no fuera 
tan vieja las patadas serían más rápidas. La han torturado andá a saber hace cuánto 
tiempo, y todavía devuelve miedo con lo mejor de sí misma, pobrecita, con lo poco 
que tiene. [.. .] Me encanta, me la llevaría a mi casa. Y sabés qué hago: le doy máquina, 
la cago a trompadas todos los días. Hasta que llegue la noche en que no aguante más, 
como los elefantes esos de la India. (170)
Duarte le comenta a Danielito que una vez mató una serpiente gigantesca que se 
había comido un lechoncito entero. Ahí están las fotos, le dice. Y Danielito encuentra 
en un sobre las fotos de la serpiente junto con las otras:
Eran fotos de operativos rurales, con la mayoría de milicos vestidos de civil. En una, 
en el fondo se veía una camioneta cosida a balazos. […] Su padre estaba en cuclillas, 
descansando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola […] A su lado había tres 
personas acostadas, cuyas caras habían sido tapadas con líquido corrector. (150)
La alusión a la historia es siempre indirecta, desprovista de juicio moral. En este 
caso una imagen congelada en el tiempo para la cual ningún comentario podría agregar 
nada a la presencia del líquido corrector sobre las caras de la foto.
En Las teorías salvajes el pasado se defi ne siempre como lo que ya no está, no 
en el sentido de una nostalgia por lo perdido, sino como una falla: las ideologías y los 
proyectos del pasado nunca se cumplieron y en el presente son sólo una parodia, como 
el videogame Dirty War 1975, con un “menú de posibilidades” como la “chica del 
camisoncito” que dispara desde una terraza, “Che I (con gorrita negra y uniforme Sierra 
Maestra, sin cigarro)”, “Che II (cigarro, bandana de estrella roja, barbita)”, “El escritor 
revolucionario, nombre de guerra, “Pepe” (inteligente, usa anteojos de marco grueso, 
va con la máquina de escribir a todos lados, puede usarla como arma golpeándola sobre 
la cabeza del enemigo)”, o “Ranni I (el actor Rodolfo Ranni, treinta y pico, Ray Ban 
negros, con traje y corbata ‘de servicio’)” (215).  
Si en Opendoor la historia se identifi ca como la utopía del proyecto de la modernidad 
del XIX, en Bajo este sol tremendo son los años de plomo los que aparecen en un fondo 
borroneado pero presente, y en Las teorías salvajes son los ideales revolucionarios de 
los setenta los que se parodian y se condenan al fracaso rotundo. La historia, entonces, 
es la utopía perdida, la historia de un deseo que en el presente se vuelve lo contrario de la 
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nostalgia. Ya que la nostalgia tiene una dimensión utópica (como lo nota Svetlana Boym) 
pero que no está ya dirigida hacia el futuro, e incluso a veces tampoco hacia el pasado. 
Si bien la nostalgia y el aburrimiento son dos maneras de percibir el tiempo, la relación 
nostalgia-tiempo es una relación signada por el deseo (de otro lugar, de otra época). El 
deseo es una diferencia fundamental de la experiencia del presente en el aburrimiento, 
ya que la nostalgia es “no solo retrospectiva sino prospectiva. Las fantasías del pasado 
determinadas por las necesidades del presente tienen un impacto directo en el futuro” 
(Boym, xvi). La experiencia del presente en el aburrimiento, por el contrario, carece 
de deseo. No hay consecuencia directa entre pasado, presente y futuro, la manera de 
producir el presente que tienen estos textos de la “nueva narrativa” argentina es en la 
suspensión del deseo –utópico– del pasado y de futuro. Un presente que se produce en el 
tiempo que pasa mientras no pasa nada es el que deja ver, como en una fi lmación fi ja, los 
movimientos imperceptibles que cambian la imagen: si la retórica de la utopía equivale 
a la retórica del fracaso, la retórica del aburrimiento –su epojé– pone entre paréntesis 
la historia, sus promesas incumplidas, su continuidad ideológica y su equivalente es 
una escritura que construye una ética de la inmovilidad. Del mismo modo que en las 
fotos de Mara, el personaje de Las teorías salvajes, la historia se representa en un mapa 
que contiene todos los fragmentos superpuestos en un collage en el cual el tiempo y el 
espacio ocupan una dimensión plana:
El dispositivo funcionaba a la perfección. Al acariciar con el dedo el mapa de Buenos 
Aires, podían verse los mataderos rojos de Liniers, […] y las líneas punteadas de la 
cuarentena de viruela y peste amarilla durante 1871. Podía verse la Isla Maciel, cerca de 
La Boca, incendiada durante los carnavales de 1905 […] En la lomita de la Biblioteca 
Nacional podía verse la casa que compartían Perón y su esposa y la actual estatua de 
Juan Pablo II abalanzándose sobre la de Evita. […] Más al norte, bordeando el río, 
está el árbol que sangra rojo en la ESMA, y los restos de los navíos enterrados bajo las 
tierras robadas del Plata. Hacia el centro del dibujo, había un chino llorando durante 
un saqueo, estaba el mercado central donde seducía Tita Merello, con Borges en su 
puesto como inspector de conejos […] (245)
Lo que se busca aislar aquí, explica la voz narrativa, es la “forma abstracta de la 
noción de consecuencia”, en el plano unidimensional del presente, “separándola del 
consuelo del tiempo como escenario sucesivo”; la historia, entonces, adquiere otro 
sentido: antihistórico, inmóvil y simultáneo. El presente es lo único que hay, ya que 
no se trata de construir una memoria que le daría un sentido a los hechos, sino de dejar 
que los retazos, fragmentos de hechos aislados y ubicados en una relación espacial 
de cercanía vuelvan “a escribirse en la historia espacial de consecuencias”, en la que
este dispositivo […] daba cuenta de un estado de cosas: la carencia de historia como 
fenómeno estudiable del que se pueden esclarecer causas y efectos, de modo de poder 
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cambiar y mejorar. Esta era la masa de la historia cíclica del país donde los hechos se 
daban y se revolvían sobre sí mismos, y los hechos meramente existían, sin dar cuenta 
de sí mismos. (247)
En las novelas que aquí nos ocupan se puede observar esta misma estrategia de 
contar los hechos sin dar cuenta de un relato histórico que los justifi que o que los 
contenga. Las consecuencias de los hechos son menos temporales que espaciales: 
ocupan el mismo relato y son consecuencias de un alineamiento espacial, una manera 
de ocupar el presente.
Como afi rma Michelle Maffesoli “en términos de temporalidad ya no se vive más 
el futuro, [se vive] el carpe diem, diría incluso: presente-ísmo”.8 Pero este presente no 
se compromete ni con el pasado ni con el futuro; es, precisamente, nuevo; se produce 
a sí mismo como una manera extrema de experiencia del presente: la del aburrimiento 
que, en el polo opuesto de la fi aca de Néstor Vignale, no propone nada, nada más que 
dejarse estar, parar la pelota, detenerse. Dejar la cámara prendida mientras los personajes 
se quedan inmóviles a la manera nietszcheana del eterno retorno: el tiempo circular 
del presente perpetuo como experiencia del aburrimiento profundo anula las promesas 
vacías de una historia que ha traicionado al futuro, y como castigo permanece encerrada 
en la celda del perpetuo y estático hoy.9
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